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AU LECTEUR

Dans ces pages , Gœtlic a vingt ans : c'est l;i

première fois, en France, que nous sommes i\

même de le voir dans une période aussi char-

mante de sa vie. Il n'est point encore le grand

Gœthe !

Nous devons cet horizon nouveau à la pul)li-

cation récente, en Allemaunic , de ccrlaines Icllres



Vj Al LECTEUR.

de railleur du Werllwr, par le pelil-fils de

Charlotte et iVAlhert (1).

Armand Baschet.

Paris, ce 10 lévrier 1855.

(1) Gœthe und Werther. Briefe Gœlhe's mcistens ans seiner Jiigendzeit,

mit erlautcrdcn Bocumenten. Ilcrausgc.gcbcn von A. Kestner. — Gœthc

ôt Werlher, lettres de Gœtlie, pour la plupart de sa jeunesse , et

autres documents inédits publiés par Kcstncr. — Stuttgard et Tu-

binguc, chez Cotta, 1854.

M. Kestner, ministre de la cour de Hanovre auprès de la

cour de Rome, est le petit-fds de mademoiselle Charlotte BulT et

de M. Kestner, ami de jeunesse du f^rand Gœthe. M. Kestner fils

a trouvé intacte c^tte correspondance dans les papiers de son grand-

père; l'heureuse idée lui est venue de la publier, accompagnée

d'une introduction de quelques pages qui éclaire agréablement le

tendre épisode de la jeunesse de Gœthc et la création du Werther.

— M. Kestner, l'aicul, élait devenu conseiller auliquo. 11 est mort

en 1800.



INDICATION DES CHAPITRES.

I. La petite ville de Wetzlar. — Arrivée d'un personnage. —Le livre

de Werther. — Se tuer devient de mode. — Comment l'on s"v

prend. — Note à propos d'une lettre anonyme et bien intentionnée

à l'adresse de l'auteur de cette étude.

11. Comme quoi sans Wetzlar pas de Werther. — Les campagnes du

pays, aspects et souvenirs. — Où Gœthc n'est pas vu sur un

piédestal. — Curieux portrait du jeune homme par son ami

Kestner.

III. Mademoiselle Charlotte Bull. — Oii Gœlhc la rencontre ; où il fait la

connaissance de Kestner.

IV. Touchant spectacle que donnent les trois amis. — Première lettre,

le 11 septembre 177-2. — Départ. — Profond amour de Gœthe. —
Période des bMIres émues. — L'événement dos rubans couleur dr

rose pâle.

V. Mariage à'Albert otde Charlotte (M. Kestner et mademoiselle Bull).

— Envoi lies bagues-alliance par (îœthe. — Ine imif avec de'^

rêves.

VI. Coiiinienl .lérusalem, iils d un théologien de Brunswick, airive à clro

le type de la seconde partie de Werther. — Son histoire. — Le

récit de son suicide. — Détails eomparulils.



Vlij INDU.AllON l>r.S (.H.VlMlKliS.

VU. Gœllie dans la maison palernellc à Franclorl. — IV'riodc de l'expan-

sion. — Il écrit cl se console. — Où le sentiment, de l'ait remplace

celui de l'amour. — Date de l'apparition de Werther.

VllI. La comédie bourgeoise jouée par M. Kostner. —Il se croit perdu

parce qu'il découvre qu'il n'est autre qu Albert. — Sa lettre de

courroux. — Réponse de Gœtlio, le l<'r octobre 1774. — Plaisant

essai de critique par Kestner. — Tériode de l'enthousiasme. —
Gœthe est devenu auteur et auteur triomphant.

1\. Considération rapide sur l'inlluence du livre de Werther, et en quelles

conditions il trouve l'Allemagne.

\. Promenade de l'auteur à Garbenheim et à Volpertshaûsen. — Où

l'auteur prouve qu'il n'est pas sceptique.

\I. Comment Gœthe retrouve Charlotte.



LES ORIGINES

DE WERTHER

Mademoiselle Charlotte Buff. — Wolfgang Goethe. — Jean Christian

Kestner. — Jérusalem de Brunswick.

Wetzlar est une petite ville des États prussiens, dans

le duché de Solras, bien située, bien environnée de

collines et de prairies ; c'est la perle de la charmante

vallée de la Lahn. Peu de voyageurs la connaissent au-

jourd'hui; mais, vers la fin du dix-huitième siècle, elle

était de quelque renom parmi les diplomates, en ce sens

qu'étant le siège de la haute cour germanique, chaque

prince de l'Empire y envoyait des ambassadeurs de plus

ou moins haute qualité.

i



2 LES ORIGINES DE WERTHEH.

En 177-2, un jeune homme de vingt-trois ans, doc-

teur en droit, fort bien lettré, fils d'un riche bourgeois,

d'une figure aristocratique, distingué en toutes façons,

Y arriva, par le coche de Francfort, un matin de printemps.

Il se nommait Wolfgang Gœthe.

Ce n'était point comme touriste que ce M. Gœthe ve-

nait à Wetzlar, non ; mais il y venait, la tête remplie

d'idées de travail et ardente aux choses de la litté-

rature; son esprit était des mieux préparés à toutes

sciences : il loua une chambre et il s'installa. Sa venue à

Wetzlar ne fat pas celle d'un inconnu, la petite gazette

du lieu en fit un fait divers, et ceux qui chaque jour

prenaient des notes la signalèrent sur leur calepin. Voici,

pour preuve, quelques lignes bien nettes : « Au prin-

temps de 1772, est arrivé ici un certain Gœthe, de Franc-

fort, de son métier (handthierung) docteur en droit, âgé

de vingt-trois ans, l'unique fils d'un très-riche père.

D'après l'intention paternelle, il vient ici pour compléter

ses études, mais, d'après la sienne, pour étudier Homère,

Pindare et autres choses que son esprit, sa manière de

penser et son cœur lui indiqueront On l'a annoncé

comme un collaborateur de la Gazette savante de Franc-

fort, et, dans le public, comme un philosophe; les

beaux esprits le recherchent; comme je n'en suis

pas, etc., etc. »

Le modeste et véridique personnage qui signa ces

lignes était (Ui mémo Ap^o que M. Gœthe. Il s'appelait
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Kestner, et était alors secrétaire de l'ambassadeur de

Hanovre à Wetzlar. Il ne se trompait guère en ne se

donnant pas pour un bel esprit, mais nous pouvons et

nous devons dire de lui qu'il était un honnête homme
dans toute la force du mot, qu'il avait le cœur des plus

droits, que son bon sens était aussi grand que son ima-

gination était petite, qu'il apportait au zèle, au dévoue-

ment, à l'amitié, à l'accomplissement de ses devoirs, la

sincérité d'une âme loyale et simple. Sous la plume

analytique de l'auteur de la Comédie humaine, il eût

été une héroïque et honnête fîetir des pois de la vie

privée.

Le jeune M. Gœthe passait, à Wetzlar, des heures en-

chantées par l'étude. Aimant les fleurs, les prairies, le

silence des campagnes, il sortait souvent de la petite

ville et gagnait les bois voisins avec quelque livre ou

quelque ami : « Je me trouve très-bien ici, dit Werther

au commencement de son journal; la solitude de ces

célestes campagnes est un baume pour mon cœur, dont

les frissons s'apaisent à la douce chaleur de cette saison

où tout renaît. Chaque arbre, chaque haie est un bou-

quet de fleurs ; on voudrait se voir changé en papillon

pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa

nourriture. » C'est une première allusion aux campagnes

de Wetzlar, c'est un ressouvenir fortuné des heures de

rêveries passées « couché sur la terre, dans les hautes

herbes, découvrant, dans l'épaisseur du gazon, mille
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petites plantes inconnues (1). » Lecteur, comprenez-

vous déjà toute la poésie délicieuse qui inspirait la jeune

tète du futur dieu des lettres allemandes? Voyez-vous

comme il la recueille avec ce charme si simple et si pur,

qui est la plus enchanteresse parure des premières pages

de Werther?

J'ai toujours estimé que les livres qui font époque mé-

ritent une biographie tout autant que ceux qui les écri-

vent. C'est, du reste, une chose curieuse de voir combien

le pubhc lecteur aime à savoir leur vie privée. Rien de

ce qui concerne les livres ne paraît indifférent; on re-

cherche l'origine de leur naissance littéraire, la source

des types dont ils sont le cadre, le lieu où le gi^and

homme les a écrits et les a rêvés, toutes choses enfin

constituant pour eux le res angusta domi. Lecteurs en-

thousiastes, lectrices enchantées, quels chemins ne fe-

riez-vous pas pour donner à vos yeux et à vos âmes le

charme de se complaire et le plaisir d'errer dans les

modestes villes ou les vieux manoirs écossais qui ont

inspiré les récits de l'hôte de Jedediah Cleisbotham,— sir

Walter Scott! Combien, parmi vous, imaginations can-

dides dans vos curiosités, n'avez pas cherché la demeure

d'Eugénie Grandet^ à Saumur, ou le manoir du Lys dans

(1) Pour les quelques citations prises au livre de Werther, nous

nous sommes servis de la traduction éditée par la bibliotiièque Char-

pentier. —Nous apprenons que M. Louis Enault vient d'en prépa-

rer une nouvelle pour la librairie Hachette.



LES ORIGINES DE WERTHER. 5

la Vallée, dans les campagnes fleuries de la Touraine?

De toutes les œuvres de Gœthe , le roman des Souf-

frances du jeune Werther (1) est celle qui a eu la plus

grande influence sur son époque. Elle a amené des

tempêtes, elle a exalté, elle a fait dévier, elle a bou-

leversé les imaginations, elle a élevé un piédestal aux

amants incompris , elle a fait de la mélancolie un bois

sacré; l'Allemagne, à l'apparition de Werther, n'eut

plus que deux voix : une voix fut pour, une voix

fut contre; mais la frénésie régnait des deux parts.

Werther remplit tous les cœurs; on en perdit la tête

et la vie aussi, à tel point que je serais tenté de croire

que beaucoup de jeunes hommes d'outre -Rhin se

tuèrent pour la seule satisfaction d'avoir cela de com-

mun avec le héros des désenchantements amoureux.

Jamais Vénus sensible, Vénus pudique, Vénus platoni-

que ne reçurent plus de sacrifices ; le sang de l'Amour

coula à flots, et le Cupidon germanique crut devoir alors

remplacer son arc et ses flèches par une paire de pisto-

lets chargés. Le suicide devint un dieu : il eut un autel

dont le livre de Werther fut le missel. La voix de quelques

rieurs eut beau s'élever ! Caricature et moquerie, paro-

dies et facéties, vous fûtes sans puissance! On voulut

aimer quand même, on voulut honorer la mélancolie,

on voulut rêver; on désira même quelquefois, — sans

(1) La première édition parut sous ce (itrc.
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oser se l'avouer, — que l'amour restât incompris pour

avoir une raison raisonnable de se tuer... se tuer... se

tuer commeWerther! Aberrations bien faites pour être

plaisantes si elles ne montraient pas les hommes sous

un côté pénible ! comédie de la raison ! On avait soin

que la mise en scène matérielle du suicide fût absolu-

ment la même que celle de Werther; vers six heures du

soir, on écrivait à un ami : « J'ai vu pour la dernière

fois les champs, les forêts et le ciel »; à son rival : « fai

troublé la paix de ta maison, fai porté la défiance entre

vous; adieu, je vais y mettre fin. » On disait à son domes-

tique, si on en avait un, ou, dans le cas contraire, à sa

femme de ménage, « d'être prêt ou prête de grand matin, »

prenant pour prétexte qu'on partirait en poste ou en

coche à six heures
;
puis, quand onze heures sonnaient,

on s'approchait de la fenêtre, on disait adieu aux étoiles,

on invoquait l'image bien-aimée de Marguerite B.... ou

de Sarah D.... ou de Gretchen Z...., en face de son por-

trait-silhouette ; on priait, par écrit, un parent de vous

mettre en terre, sous deux tilleuls autant que possible,

ou au moins dans une campagne solitaire ; on ouvrait,

comme Werther, sur .son bureau, le drame sentimental

de Lessing, Emilia Galotti, et à minuit, à l'heure fa-

tale, au dernier coup des douze tintements, on en ter-

minait avec le irai sfmgr de la vie par un coup de

pistolet.
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Peut-être , cet essai d'ironie m'altirera-t-il sinon la

haine, au moins la colère de quelque sentimentale blonde

de l'autre côté du Rhin ; Dieu m'est cependant témoin

que je ne veux blesser aucune âme doucement inspirée,

aussi bien au-delà du Rhin qu'en deçà! Dieu m'est

témoin aussi que personne ne respecte plus que moi les

domaines du sentiment ; mais j'avoue, d'autre part, que

si les pratiques de ce même sentiment deviennent des

choses de mode et de vogue , et si elles ne sont au jour

que par une raison de condescendance pour ces déesses,

je n'hésite pas alors à rire, sinon beaucoup, au moins un

peu. — Se tuer comme Werther fut à la mode, comme

il fut de mode de penser et de s'habiller à la façon de

Corimie sous le règne de M""" de Staël , comme il fut de

mode d'être une femme de trente ans sous le règne de

M. de Balzac ! Que de choses, surtout en France, se

mettent à la mode ! J'entendais dernièrement une ra-

vissante étrangère qui est presque une Française, mais

qui est tout à fait une adorable mondaine, lépondre à
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quelqu'un qui lui demandait de ses nouvelles : « Mon

Dieu, j'ai la maladie à la mode, je suis grippée : il faut

bien l'être, car cet hiver on n'est point du monde, si on

n'a pas la grippe au moins une fois ! » Tout notre monde

est là-dedans. Cette réponse était dite avec ce ton char-

mant d'insouciance que l'on apporte des bords de la

Vistule. Eh bien, 6 libre folie humaine, plus folle que

celles que l'on met sous les verroux , n'est-il donc pas

permis de rire un peu de tes libertés! Quelle leçon

charmante elle vous donne, philosophes et scoliastes,

cette étrangère, belle comme les fleurs les plus belles,

en vous disant qu'elle a la grippe parce qu'il faut

l'avoir, parce qu'elle ne veut pas perdre un seul fleuron

de sa gracieuse couronne de mondaine (1)'

(1) Nous avons les meilleures raisons du monde pour ajouter ces

quelques lignes à notre travail. Peu de jours_, en eCFet, après la

première publication, un lecteur anonyme, très- philosophe assu-

rément, nous fit part de réflexions très-pieuses et très-touchantes à

l'endroit de notre ironie. Voulant rendre à l'envoi mystérieux de

notre correspondant l'hommage d'une réponse, nous avons cru

devoir l'insérer ici.

« Werther a exalté, a fait démr, a bouleversé les imaginations,

Werther a amené des temyètes, etc.— Cette appréciation, justifiée par

bien des événements, devait éclairer la critique et donner au style

d'autres nuances. L'idée générale qui domine dans l'esprit du lecteur

en parcourant un livre est un flambeau qu'il ne doit jamais laisser

s'éteindre pour guider son jugement. Wertiier a fait beaucoup de

mal : voilà 1 arrêt que vous prononcez, et toutes les âmes honnêtes

le i»ronoriceront avec vous. Cette conviction vous inspire un pro-

fond sentiment de tristesse; le cœur attristé ne se laisse point dis-
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De loutce tumulte, en effet, de tout ce temps de dépits

heureux pour les fabricants d'armes à feu, rien, sans

traire par le naturel des descriptions, le charme des portraits, la

grâce des rêveries dont toutes les pages peuvent être émaillées,

car il ne peut oublier que ces lieux communs littéraires ont fait

couler des larmes de sang, et alors, écrivant sous sa dictée, vous ne

seriez pas aussi douloureusement ironique, votre talent d'expres-

sion ne saurait se permettre aucun badinagc ni aucune légèreté

dans un sujet envisagé à un point de vue si sérieux, et vous seriez

sûr d'avoir mis le bien à côté du mal. »

Madame ou monsieur,— car à vrai dire votre anonyme nous met

dans le plus étrange embarras, bien que je reconnaisse à la hauteur

de votre pensée et à la dignité de votre langage que je n'ai point

affaire aune jeune mademoiselle, — je suis beaucoup plus touché

par la sympathie que vous inspire Werther que par les reproches si

sincères que vous adressez à notre rire qui, d'ailleurs, n'est pas

sceptique, croyez-le. Ce rire ne s'adresse, en effet, qu'à l'exagé-

ration de ce temps-là. Comment voulez-vous qu'il n'y ait pas eu

alors exagération, quand aujourd'hui encore, en France, dans cette

nation qui passe cependant pour être la première rieuse du monde,

Werther réveille des échos pareils à votre lettre !

Nous comprenons, à l'égal de votre àme, les malheurs infinis sou-

levés par Werther, nous expliquons cette influence, à la fin de ce

travail; mais, de grâce, voulez-vous donc que notre jeunesse ne

sourie pas un peu de tant de coups de feu, quand nous prouvons,

avec d'irréfutables appuis, que Werther est le seul produit d'une

tendre passion individuelle. Non, pour le plus grand respect des

choses de la philosophie, nous n'oublierons jamais la grande in-

fluence de Werther sur son temps; nous savons que Werther a eu

sur l'Allemagne une autre importance que celle de faire tuer des

gens; mais tout cela ne prouve pas que j'ai eu grand (ort de sou-

rire, en voyant le coté mesquin et décidément amusant de quelques

fanatiques qui auraient cru manquer de considération pour l'àmc

de Werther, s'ils ne s'y étaient point exactement pris de la même

manière pour la laisser senvolcr de leur corps.
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doute, ou au moins peu de chose en lui advenu sans le

séjour du jeune Gœthe dans la petite ville de Wetzlar.

Sans elle, pas de Charlotte S...; sans elle, pas d'Albert;

sans elle, pas de Werther !... Aussi demandez aux hôtel-

leries du pays, demandez à VHenogliches-Haus combien

elles reçurent de blonds pèlerins rêveurs , dans les der-

nières années du dernier siècle. Ah! campagnes char-

mantes de Wetzlar, vallées , feuillages, buissons où ga-

zouillent les mésanges , eaux douces de la rivière Lahn

où frétillent les svelteshablettes, bois touffus où pénètrent

assez les rayons de l'astre d'or pour donner aux feuilles

et aux branches des nuances pourprées , savez-vous de

quel sang vous êtes arrosés, pensez-vous aux soupirs,

aux désespoirs , aux souffrances intimes que vous auriez

pu entendre s'échapper du cœur d'un nombre infini

d'hommes , vous qui les avez vues se former et grandir

dans le cœur de celui qui fut l'auteur de Werther! — A

mon retour de la Wartburg à Francfort , cet automne, je

pensais, en vous contemplant, à l'admirable page qui ou-

vre la scène de la Bataille de la vie, décrite avec les grâ-

ces d'une poésie si étrange par l'humoriste Dickens ! Par

cette soirée de délices, que je passais ainsi par révérence

Je suis, (railleurs, Irès-touché du sentiment si noble et si droit

qui vousadicté ce reproche, que .je crois sincère; mais franchement,

je n'imagine pas avoir abandonné, même un instant, pendant le

cours de cette simple étude, « le flambeau que, dites-vous, on ne

doit jamais laisser s'éteindre pour guider son jugement. »
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pour mademoiselle Charlotte et pour vous aussi, Werther,

combien j'ai reconnu que la nature, la vive nature était

au-dessus des mauvaises passions des hommes ! Sérénité

de ce beau soir, calme infini des bois, bruits assoupis

des chemins, petits toits de Wetzlar qui lanciez dans

l'air vos dernières fumées, nuées légères qui passiez

sous la voûte des cieux tendrement assombrie et où

commençait à monter le croissant que, moi pèlerin

heureux, je venais de voir, peu de jours avant, illumi-

nant les rivages de Venise; combien il semblait peu vous

importer que des hommes épris se fussent tués ou non

chez vous, près de vous, en songeant à vous et en invo-

quant ces mêmes charmes qui avaient séduit l'âme

rêveuse de Werther ! Wetzlar est donc la source positive

du livre de Werther : si ce n'est point là qu'il a été

écrit , c'est là qu'il fut inspiré , c'est là qu'ont vécu les

héros de cet épisode domestique, c'est là que se sont

écoulées les heures de méditation et de passion dépein-

tes avec cette plénitude de talent achevé et de génie

naissant qui caractérisaient alors W^olfgang Gœthe. Par-

ler de Wetzlar et de quelques personnages qui y étaient,

c'est faire un récit historique des origines et des in-

fluences de Werther, c'est de plus vivre avec Gœthe

lui-même, c'est lire une page de la vie allemande d'alors,

e'est entrer dans les coulisses du drame werthérien,

c'est en voir un peu le c(Mé de comédie , c'est exami-

ner Gœthe sous un jour assez nouveau , c'est apprendre
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jusqu'à quel point il s'est peint lui-même dans le livre,

et d'où lui est venue la source des autres types.

Nous sommes trop habitués à ne voir Goethe que dans

les plis solennels du marbre. Quand nous parlons de

lui en France, c'est le plus souvent d'une façon olym-

pienne ; nous nous l'imaginons sans cesse un personnage

de haute taille, découpé à l'antique, ayant le calme

obligé d'un ministre en habit habillé, présidant un con-

seil ; nous ne songeons pas que son âme n'a pas toujours

été marmoréenne, que son cœur n'a pas toujours été un

minerai de fer : et c'est pour cela qu'aujourd'hui nous

voulons surtout le montrer aux heures charmantes de

sa vie à Wetzlar. Là s'est passée sa vraie vie de jeunesse,

de poésie, d'amitié et d'amour! Là, tout doué qu'il fut

d'un esprit de savant précoce, le jeune Allemand donna

à son âme la permission d'avoir vingt- trois ans. Quand

Wolfgang Gœthe, jeune lecteur des chants d'Homère et

des soupirs de Musœus, promeneur solitaire, ami des

campagnes émaillées, amant de Charlotte, eut quitté

Wetzlar, on peut dire que dès lors, ou du moins peu de

mois après, il devint le magistral et impersonnel M. de

Gœthe. Les amis du genre de M. Kestner sont, il est

vrai, des amis terribles, sans grandes vues extérieures

et sans grande adresse pour toute chose en dehors de

leur profession ; ils parlent et écrivent de vous selon la

vérité et l'horinélcté de leur bon cœur, leur plume vous

liîibillr' tels (pi'ils vous ont vu, ils vous foni connallro
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tel qu'ils vous ont connu, et, pour être franc, je ne sais

guère ce que dirait M. Gœtlie de son ami Kestner, s'il

pouvait lire le portrait, excellent d'ailleurs, que celui-ci a

écrit dans ses notes, au temps de son amicale liaison,

en 17T-2 :

« Il a beaucoup de talent, dit-il, c'est un véritable

génie et un homme de caractère ; son imagination est

très-vive, aussi s'exprime-t-il ordinairement par images et

par comparaisons. Il est violent dans ses affections, mais

il a beaucoup de pouvoir sur lui-même. Ses principes

sont nobles et il dédaigne les préjugés. Il agit à sa fan-

taisie, sans s'inquiéter si cela plaît aux autres, si c'est

à la mode ou non ; . . . toute gêne lui est odieuse ; il aime

les enfants et peut s'occuper avec eux. Il y a dans sa

conversation et dans son extérieur certaines choses qui

pourraient le rendre désagréable, mais les enfants (i)

et les femmes tiennent beaucoup à lui. Son estime est

grande pour le beau sexe. 11 n'est pas encore ferme in

principiis, et il cherche un système déterminé ; il tient

beaucoup à Rousseau, mais il n'est pas son adorateur

(1) On ne doit pas s'étonner de trouver dans les chapitres de

Werther tant d'aUusions heureuses à l'endroit des enfants. Goethe

en parle fréquemment et réussit avec eux de charmants tableaux :

« Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà, dit Werther^

ils m'aiment beaucoup, surtout les enfants. » Voyez le délicieux ta-

bleau de genre qu'il écrit à la date du 26 mai, c'est d'une fraîcheur

et d'une tendresse exquises; voyez aussi comme l'inimitable Tony

Johannot s'est heureusement inspiré de cette pagel
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aveugle. 11 n'est pas ce qu'on appelle un orthodoxe, mais

ce n'est point par orgueil ou par idée de se poser en per-

sonnage . Il n'expose qu'à certains ses opinions sur de

certaines matières principales. Il n'aime pas à déranger

les idées paisibles des autres, il hait le scepticisme, il

recherche la vérité... Il ne va pas à l'éghse, non plus à

la communion, et fait rarement ses prières... Il a déjà

travaillé beaucoup , mais il a encore plus réfléchi et rai-

sonné... Les belles-lettres et les arts sont le but princi-

pal de ses études : enfin c'est un homme remarqua-

ble, etc. »

Voici Gœthe en ladite année 1772, voyons-le mainte-

nant avec la gracieuse Charlotte et le simple M. Kestner.

En parlant des habitants de Wetzlar, Gœthe fait dire

à Werther : « Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand

je m'oublie quelquefois à jouir avec eux des plaisirs qui

restent encore aux hommes, comme de s'amuser à cau-

ser avec cordialité autour d'une table bien servie, 6.'ar-

ranger une partie de promenade en xoiture, ou un petit

bal sans apprêts, tout cela produit sur moi le meilleur

effet. » Ne croyez pas que la partie de promenade en

voiture et le petit bal sans apprêts soient là sans raison !

Causes charmantes, qui pour charmants effets ont eu la

rencontre de Charlotte, la scène de la valse, et un amour

des plus nobles.
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III

En ce temps-là vivait en effet, dans Wetzlar, une fa-

mille Buff des mieux renommées ; la mère était morte

en laissant dix enfants luttant de fraîcheur et de beauté,

à tel point que le populaire n'avait appelé madame Buff

que la mère aux beaux marmots. Parmi eux était une

fille cadette, du nom de Charlotte, supérieure à tous en

qualités heureuses. Cette supériorité même était si bien

reconnue par toute la chère famille et faisait si peu de

jaloux , qu'à la mort de la pauvre madame Buff, Char-

lotte, bien qu'elle n'eût point le droit d'aînesse, fut una-

nimement élue pour prendre la direction du logis et le

gouvernement de ses jeunes habitants. C'était une char-

mante jeune fille, tout à fait semblable au portrait fait

par Werther dans son journal. J'ai ici sous les yeux le

portrait gravé de la tête de Charlotte : elle a des cheveux

admirables, sa tête est celle d'une duchesse de Lamballe

bourgeoise. Ses yeux sont noirs, bien ouverts ; elle porte

très-fièrement ses cheveux ; on remarque en elle une

candeur distinguée, une grâce native et toute naturelle.

Cherchez dans le journal do Wfvther la date du 16 juin,
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parcourez les inimitables pages qui vous mèneront jus-

qu'à celle du 6 juillet. Je ne veux point ici parler d'es-

thétique, mais il m'est bien permis de le dire, en aucune

littérature on ne trouverait un pareil morceau ; ce récit

est le chef-d'œuvre de Werther. Où le simple bonheur,

où le poëme de l'âme naïve, où la joie pure, où la pre-

mière anxiété du cœur ont-ils été mieux chantés ! Ces

dix pages-là ont immortalisé Charlotte et en ont fait une

des héroïnes les plus gracieuses et les plus vraies de la

vie privée ! Quel ton de vérité délicieux ! — Depuis le

portrait de Charlotte, Gœthe a toujours excellé dans ce-

lui de ses héroïnes. On ne peut être plus sobre et plus

artiste. Charlotte, Marguerite, Claire, Lise, Dorothée,

autant de figures fortunées, autant de suaves souvenirs;

elles sont femmes et anges, tous les siècles souriront à

les voir ! Rien d'outré , rien d'excessif; c'est la mesure

même de la grâce ! Gœthe avait l'une des qualités les

plus heureuses pour le succès d'un écrivain, il avait la

science des limites précises, il savait jusqu'où doit aller

une plume qui veut être un modèle.

L'épisode de la rencontre de Charlotte S*** et de Wer-

ther est absolument vraie, il ne s'agit que de mettre

Gœthe au lieu du héros et Charlotte Buff au lieu de l'hé-

roïne. De cette partie de promenade en voiture avec des

amis date cet amour épisodique ; c'était la première fois

que Gœthe voyait Charlotte, fiancée depuis longtemps à

son ami Kestner, secrétaire d'ambassade, Gœthe avait
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fait sa connaissance peu de mois avant le petit bal sans

apprêts j auquel, du reste, M. Kestner n'avait pu assister,

sans doute en raison de quelque besogne de chancellerie

non terminée. A cet égard, Kestner était un homme pré-

cieux : c( Mon ambassadeur est un infatigable travailleur,

écrit-il à M. de Hennings, et je ne veux lui céder en

rien de ce côté-là. »

L'occasion de leur connaissance fut des plus cham-

pêtres. Un jour qu'étant dans les prés, couché sur le dos

et discutant avec des philosophes ses amis, Gœthe vit

venir de son cOté M. Kestner, qui prenait le frais et le bon

air, il lui adressa la parole, l'invita à s'asseoir près de

lui, et il fut de sa compagnie pour revenir à la ville.

'« Plusieurs personnages, raconte Kestner, étaient de-

bout autour de lui, dans la prairie ; c'étaient trois philo-

sophes, l'un reconnaissant Epicure, l'autre Zenon, et le

troisième étant le juste-milieu du premier et du second :

Gœthe discutait leurs idées. » Kestner voyait alors pour

la première fois l'honmie qui devait être pour lui le plus

admirable des amis, bien qu'il n'y eût entre leur esprit

aucun rapport de goûts et aucune harmonie intellec-

tuelle. Il lui reconnaît du génie, une imagination puis-

sante, beaucoup de savoir, etc. « Mais, dit-il, cela ne

me suffisait pas pour l'estimer... Vous savez que je ne

hàle pas mon jugement. » Ce qui est certain, c'est que

c^tte rencontre décida d'une bien noble amitié entre ces

deux luunines, et que c'est au commencement de cette

2
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liaison que Gœthe alla au petit bal sans apprêts, où se

trouva mademoiselle Gliarlotte Buff, fiancée à Kestner.

On ne commande guère à l'amour de ne pas entrer

chez soi; l'amour entra dans le cœur de Gœthe à la vue

de Gharlotte ! Il en fit part à son ami, mais cette con-

fiance ne fit qu'accroître leur bien digne sympathie, et

ce qui est vraiment sublime au point de vue moral, c'est

de voir cette amitié à trois, — Charlotte, Kestner et

Gœthe, — s'écoulant tranquille et sereine, malgré la

lutte de sentiments intimes qui mettaient nécessairement

de côté l'un des cœurs amis !

Cette victime , c'était Gœthe.

Pour rien au monde il n'eût voulu être un rival dé-

claré, il avait compris le noble rôle d'ami qui lui était

dès lors réservé. L'honnête Kestner avait en Gœthe cette

confiance magnanime qui honore autant celui qui la

mérite que celui qui la donne. Comme il ne hâtaitjamaU

son jugement , il avait su connaître Gœthe, il avait su

comprendre la noblesse et la générosité de son âme,

d'autant mieux qu'il la connaissait passionnée, portée à

des sentiments d'aulant plus vifs qu'ils dépendaient de

son imagination très-vive elle-même, comme il le répète

à tout instant. GaMhe, en effet, apprenait alors les

premières souffrances du cœur ; chaque jour il passait

avec Charlotte et Kestner, son fiancé, des heures d'é-

change amical, et plus il vivait ainsi
,
plus l'amour gran-

di.s.sait et en même temps l'abnégation la plus généreuse.
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A bien examiner les choses, on peut reconnaître que

Charlotte Bufl" était une adorable petite bourgeoise qui

convenait beaucoup mieux à M. Kestner, et qui le com-

prenait peut-être mieux que Gœlhe. L'honnête Kestner

aimait Charlotte de cet amour qui n'est point celui d'un

jour, par cela même qu'il est réfléchi et fondé sur des

bases mesurées. Non, cet amour-là ne passe point relut

umbra et sicut jiubes : s'il n'a pas cette initiative pas-

sionnée et tumultueuse dont fait preuve l'amour exalté,

il a du moins dans tous ses effets une durée vénérable
;

c'est cet aniour-là qui devait convenir à mademoiselle

Charlotte. M. Kestner, lui, ne trouvait pas de meilleure

preuve d'amour à donner à sa fiancée qu'une fidélité

.scrupuleuse à faccomplissement de tous ses devoirs de

secrétaire, a Je m'établis de mieux en mieux dans son

cœur, dit-il , et d'autant plus que je fais mon possible

pour ne pas négliger mon devoir. » Penser à Charlotte

,

loin de le distraire , ne le rend que plus intrépide à la

besogne ; le sentiment du devoir accompli trouve pour

lui sa récompense dans l'idée qu'il est le fiancé de Lolotte^

qu'il habitera un petit coin de terre joyeusement fleuri

,

tout à fait à l'allemande; qu'il pourra écrire au-dessus

de .sa porte la devise (ÏAurea mediocritas, aux ombres

de sa treille verdoyante, près de ses rosiers en espaliers.

Voilà le brave Kestner, le voilà cet Albert du roman, et

j'ai la persuasion que la chère Lotte était pour le ciel de

son âme une étoile convenable en tout point. Ce qui



20 LES ORIGINES DE WERTHER.

n'empêchait pas Gœtlie de pouvoir dire de lui-môme :

a Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque

je m'éveille d'un pénible rêve. . . Quand je vois seulement

ses yeux noirs, je suis content... Comme je me retirais

hier, elle me tendit la main et me dit : « Adieu, cher

Werther! » Cher Werther! c'est la première fois qu'elle

m'ait donné le nom de cher, et la joie que je ressentis a

pénétré jusqu'à la moelle de mes os. Je me le répétai cent

fois, et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en ba-

billant avec moi-même de toutes sortes de choses, je me

dis tout à coup : Bonne nuit, cher Werther! Et je ne

pus ensuite m'empêcher de rire de moi-même. »

IV

Ainsi se passaient les journées de Gœthe, en rêves, en

mélancolies, en souffrances intimes et sincères. Plus il

voyait Charlotte, plus il souffrait, et plus il la voulait

voir. Tn soir, et c'est ici que le livre de Werther est en-

core pour Gœthe une autobiographie, un soir, tout ce

poème d'amour eut un dénouement, dii à l'ardente sen-

sibilité de son cœur. La soirée était radieuse , — une

soirée de septembre; — les trois amis, assis sur un banc
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du jardin de Charlotte , causaient sui^ anl l'habitude
;

Gœthc était plus triste, il parlait peu. . . Un moment vint

où la conversation tomba sur la destinée des âmes après

la mort , Gœthe devint plus triste encore ; Charlotte, en

souriant, proposa un pacte aux amis : « Le premier parti

pour ce grand voyage donnera, dit-elle, de ses nouvelles

aux autres... » Gœtlie conclut le pacte en lui tendant la

main, Charlotte lui tendit la sienne, il la baisa, et serra

la main de Kestner. — Le reste de la soirée se passa

dans le silence ; les deux amis comprenaient les sensa-

tions du troisième... Ils se séparèrent à l'heure ordinaire,

n'ayant pour témoins , dans ce jardin embaumé
, que les

étoiles brillantes et l'astre aux teintes d'argent.

Toute cette scène, parfaitement vraie, est d'une poésie

exquise. J'ai vu ce petit jardin! Ah! Charlotte, je crois

qu'en ce moment mon âme se mit aussi, comme celle de

Werther, à faire des siennes !

Ce fut la dernière soirée de Gœthe à Wetzlar! Cette

conversation des âmes, après la mort du premier des

trois qui partirait, avait comblé cette âme aimante. Après

le dernier baiser, il avait gagné sa chambre, il avait fait

ses malles pour Francfort, et il avait écrit sur le premier

papier venu ces mots à Kestner, qui les reçut le lende-

main matin :

< TO septembre 177'2.

1) Il csi parti! nioii cher Kcsliiorî Oiiand vous aurez lu

ce plij il sera parti ! Hemeltez le l)illel ci-joiut à Charlotte.
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J'ai eu beaucoup de courage et de rernicté^ mais votre con-

versation m'a brisé. En ce moment^ je ne puis vous dire

que... adieu! Si j'étais reste chez vous quelques instants de

plus, je ne me serais pas retenu. Maintenant je suis seul,

et demain je m'en irai. Ah! ma pauvre tète! »

Billet renfermé dans le précédent : Gœthe à Lotte.

« J'espère revenir, mais c'est Dieu qui sait quand, Lotte !

quels ont été mes sentiments pendant que tu as parlé ! Je

savais que c'était la dernière fois que je vous voyais. Peut-

être, non, n'est-ce pas la dernière fois? Cependant, je m'en

irai demain. — // est parti! Quel démon vous a entraîné à

cette conversation?... Il s'est agi pour moi de cette teiTe, de

votre main que j'ai baisée pour la dernière fois... Me voici

encore dans la chambre où je ne retournerai plus... Main-

tenant, je suis seul, et il m'est permis de pleurer; je vous

laisse heureux, je ne veux pas sortir de vos cœurs... Dites à

mes garçons : Il est parti!... Je ne veux pas continuer...

» GŒTHE. »

Deuxième billet à Charlotte, renfermé dans le précé-

dent.

« 11 septembre 1772, au matin.

» Mon paquet est fait. Lotie, et le jour pointe; encore un

quart d'heure et je serai parti. Les images que j'ai oubliées,

«4 que vous disliibuerez aux enfants, doivent m'excuser si

j'écris, quand je n'ai rien à écrire...

w Toujours bon courage, ma chèjc Lotte; vous êtes plus

luMiTUse quf cent auhrs. Surloul. LoKc, pas d'indifféiencel
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Combien j'ai de bonheiu' à lire dans vos yeux la persuasion

où vous êtes que je ne changerai jamais !

» Adieu^ mille adieiLx.

» GOETHE (1). »

Le lendemain de ce coup d'état de l'amour, Gœthe

était à Francfort, dans la maison de ses aïeux, grands

et riches bourgeois de la ville ; il y recul des lettres de

Kestner, le 23 septembre, lettres amicales, dévouées,

mais bien réelles. Le bon Kestner, toujours très-franc,

s'imagina de lui dire, entre autres choses, que Lotte

n avait pas rêvé de lui /. . . A quoi Gœthe répondit, le ven-

dredi -io septembre :

« Lotte n'a pas rêvé de moi ! je lui en veux pour cela, et

je veux qiie cette nuit elle y rêve et qu'elle ne vous le dise

pas. Ce passage de votre lettre m'a fâché, quand je l'ai relu.

N'avoir pas même rêvé de moi ! honneiu' que nous rendons

aux plus indifférentes choses qui nous environnent pendant

le jour. Et j'ai été corps et âme pour elle, et j'ai rêvé à

elle jour et nuit !

» Dieu m'en est témoin! je suis fou quand je me crois le

plus sensé ! Oui, c'est un démon que le génie qui m'a voi-

ture à Wolpertshausen (2) !... Mais quoi! c'est cependant un

divin génie..., je ne voudrais pas avoir passé mieiLx mes

jours à Wetzlar, et les dieux ne m'en donneront pas de plus

(1) Correspondance de Gœllic et de Kcsljicr, p. 45, 4G et 47,

avec le fac-similé du premier billet à Cliarlolto.

(2) Nom du lieu où Gœthe fil connaissance de Cliarlolto. à l'occa-

sion du fctil bnl sans apprêts et de la partie de promenade en voiture.
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fortunés. Ils savent punir... Souvenons-nous de Tantalus!

— Bonne nuit ;
— je viens de le dire au portrait de Lotte.

» GŒTIIE. »

n est décidément impossible d'être plus naturellement

amoureux que le Gœthe d'alors; il est aussi impossible de

l'exprimer avec moins de recherche. Les premiers jours

de son retour h Francfort, il les compare à tout instant

à ceux de son séjour à Wetzlar, il rapproche les heures

du passé, et leur emploi, et la joie qu'il y trouvait. A la

suite de celle lettre, le lendemain samedi, après le dîner,

il monte dans sa chambre, prend la plume et écrit à

Kestner :

< Ce soir, après le dîner.

« C'était autrefois le temps où j'allais la voir, c'était la

pclile heui'c où je la trouvais, et maintenant j'ai tout mon
temps pour écrire! Si vous pouviez voir combien je suis

appliqué. Quitter d'un seul coup tout cela..., tout cela où

fut ma béatitude pendant quatre mois !

» Je ne crains pas que vous m'oubliiez, cependant je songe

à vous revoir. Que cela marche ici tel quel, je ne veux re-

voir Lotte que lorsque je i)ourrai lui faire la confidence que

je suis amoureuv, très-sérieusement amoureux,

» Que font mes garçons chéris?... Mieux vaudrait ne pas

vous écrire et faire re[)Oser mon imaginalion; mais voici la

sUhoucUe suspendue près de moi, et c'est pis que tout.

Adieu!

» CŒTllE. »

Il est rvidcnt (in'à Wriziar, dans ses rnlrelicns avec
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Cliarlolte el son fiancé, Gœtlic se faisait violence pour

ne pas être plus expansif; malgré la confiance et la

tendre et noble quiétude de Kestner, il ne pou\ ait laisser

à son âme le droit de dire à Charlotte tout ce qu'elle

pensait, tout ce qu'elle souffrait, tout ce qu'elle aimait.

L'idée de ne pas troubler la paix et la sérénité de cette

vie cordiale à trois dominait constamment sa pensée et

lui imposait une généreuse et sublime contrainte, qui ne

pouvait que lui être de plus en plus fatale s'il fût resté

plus longtemps à vivre ainsi chaque jour avec les fiancés.

Il est facile de comprendre combien devait être cruelle

pour la nature essentiellement expansive de Gœlhe la

condition abnégative qu'il s'était imposée. Il souffrait de

la souffrance de ceux qui voient et contemplent à toute

heure Vange qu'ils désirent, mais qui savent aussi que

jamais le vol de cet ange aimé ne s'abattra près d'eux.

C'est le supplice de Tantale exercé à propos du plus

divin et du plus vif de nos sentiments. « Souvenez-vous

de Tanlalus, dit-il dans une lettre. » Ces cinq lignes du

journal de Werther, à la date du 19 juillet, expriment

admiiablcmcnt le délire de son âme tourmentée : « Je la

verrai ! dit-il, voilà mon premier mot lorsque je m'éveille

et qu'avec sérénité je regarde le beau soleil levant
;
je la

verrai ! et alors je n'ai plus, pour toute la journée, aucun

autre désir. Tout va là, tout s'engouffre dans cette per-

spective. » Qui nous dit que la richesse plantureuse de

ses facultés spiiituelles n'eût point perdu de son éclat, si
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Gœtlie fùl resté plus longtemps dans un tel milieu? Qui

nous (lit qu'à mesure qu'il eût ardemment monté

l'échelle fatigante de ses rêves, sa belle organisation in-

tellectuelle ne se fût point affaiblie en perdant ses heures

et ses jours dans les allanguissements et les mélanco-

lies? « //^s^par^t, » écrit-il à Charlotte en parlant de

lui-même. « // est parti, » écrit-il à Kestner, dans son

premier billet, comme nous l'avons lu.— Partir? c'était

certainement ce qu'il avait de mieux à faire, et de toutes

manières. Parti! c'était un bonheur, un remède salu-

taire, car de loin il pouvait déjà ne plus refuser à son

amour les consolations de Vexpression ; il pouvait écrire

de Francfort ce qu'il ne pouvait pas dire à Wetzlar !

L'expansion, l'expansion franche et entière, n'est-ce

donc point le premier adoucissement aux douleurs in-

times ? N'est-ce donc point une grande affaire pour la

bataille et surtout la première bataille de l'amour? Et

puis, éloignée. Lotte passait dès lors pour lui à l'état de

sylphide charmante, elle devenait une image poétique

(]ui, peu à peu, tendrait à gagner si bien les horizons,

rju'elle disparaîtrait à peu près complètement. Et quelle

différence que de ne plus l'avoir en réalité, sous les yeux,

à ses côtés et aux côtés de Kestnei' î Et quelle consolation

que celle de lui écrire selon sa fantaisie et son désir !

Aussi, combien devait-il la bénir, cette plume amie et

familière qu'il laillail pour écrire à Lotte, du fond de

sa chambre de Francfoil ! Plume consolalrice
,
phmif
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expansive, plume bien plus audacieuse el plus adroite

que la parole, on peut bien l'appeler ]e premier baume

des âmes blessées à ce doux el incomparable combat

du premier amour.

C'est elle, cette plume
,
qui traça les i)remières lettres

que nous avons offertes au lecteur; elle en tracera plus

d'une encore, et, entre autres, une des plus charmantes,

dont nous donnerons un extrait ; elle signale un de ces

gracieux souvenirs, légers, sans doute, mais qui, dans

une situation amoureuse pareille à celle de Gœthe, pren-

nent pour le héros l'importance d'un haut événement.

Le jour de la partie de promenade en voiture, grand fait

de cet épisode, l'héroïne, mademoiselle Charlotte, était

agréablement vêtue « cViine simple robe blanche avec des

nœuds couleur de rose pâle^ aux bras et au sein... »

Cette pudique et gracieuse toilette avait ravi les yeux de

Goethe, et il en avait souvent parlé ! Lotte s'en souvint à

propos : après le départ de l'ami, un jour qu'elle re-

muait ses chiffonSy elle mit la main sur les rubans rose

pâle du petit bal sans apprêts. Vite, elle songea qu'ils

avaient fait la joie du rêveur de Francfort, et vite elle les

lui adressa dans une lettre de Kestner. L'envoi de ces

rietts roses fut une fête, une heure de soleil propice, une

heure d'azur divin au milieu de ses orages intimes, et il

répondit par ces mots fortunés :

'< Pfink irht'ni (juten fjcifi Goldne Lotte , etc. Mcjci à
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votre bon génie, Lotte d'or, qui vous a poussée à ine faire

lui plaisir imprévu; lors même qu'il serait aussi noir que

mou sort, merci à lui ! Aujourd'hui, avant de me rendre au

diner, j"ai salué de tout cœur votre portrait, et, en dînant,

je m'étonnai de cette lettre singulière
;
je la décachetai et

je la remis dans ma poche. ma chère Lotte! que tout cela

a changé depuis que je ne vous ai vue pom- la première fois !

Ce rid)an a bien encore cette même nuance fleurie, mais il

me semble plus fané que dans la voiture... Merci à votre

cœm-. Lotte, puisqu'il peut me ftiire encore un tel cadeau...

Ah ! Lotte, que le ciel vous donne pour cela les plus beaux

de ses fruits!...

» Goethe.

> 9 octobre 177:i. >

Les choses vont ainsi, par lettres fréquentes adressées

à Keslner et très-rarement à Charlotte ; mais peu à peu

on voit que ses rêves sont dans une mesure moindre et

on remarque plus de liberté dans son esprit. Un mois

après cette dernière expansion, le 14 novembre, il se

hasarde à dire à Kestner qu'il lui a écrit a une lettre édi-

fiante pour occuper son âme qui voulait s'emporter. »

Il paraît qu'il en est déjà à la période raisonnable des

accès ; il raconte « qu'il va se rendre ta Hombourg, qu'il

recommence à aimer la vie; il se rend à 3ianheim, à

Darmstadt, clc/, » il assiste au mariage de sa sœur... Il

se met enfin un peu plus en mouvement. On voit que

ses écritures ont nn pou calmé sa période d'ébullilion.

Avant (le clierchci' la lin de ce noble amour, faisons
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remarquer combien le Irès-jeune Gœthe parle en amou-

reux qu'il est, et se trompe d'une façon bien complète,

lorsqu'il affirme à la chère Lotte, dans ime des précé-

dentes lettres, qu'il ne changera jamais, qu'il veut la

revoir avant un mois, etc. Lui, Gœthe, ne jamais chan-

ger ! Laissez venir seulement l'époque peu lointaine de

l'apparilion de Werther, laissez passer un printemps sur

les premières lettres écrites à la fin d'automne, et vous

verrez dans quel enthousiasme différent se drapera notre

amoureux devenu auteur en vogue. Lui, revoir Char-

lotte avant un mois ! Mais M. Gœthe comptait donc

alors sans les petits décrets , souvent bien ironiques , ré-

servés par cette chose impalpable que les uns appellent

Providence et les autres hasard? Oui, il la revit, celte

douce et chère Lotte; mais quand? C'est ici la question,

et cette question est souvent- cruelle lorsque le temps se

charge de la résoudre... le temps! qu'un publiciste a

défini « le grand ministre de Dieu au département du

monde. » Nous répondrons pour lui quand le moment

seiTi venu.

Quatre ou cinq mois après l'envoi de l'une des der-

nières lettres citées ici, le mariage de Charlotte et de
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Keslnoi" fut une chose arrêtée; on conroil que celle

grande décision était assez importante pour féconder et

entretenir la correspondance de Gœtlie. Elle nous indi-

cpie qu'il prend assez bien son parti ; elle nous donne

aussi une preuve de plus de sa belle abnégation : il vou-

lut, en eflet, se réserver le don des anneaux d'alliance.

Touchante image! noble marque de délicatesse géné-

reuse! sacrifice sentimental bien digne de sa nature si

tendre alors ! Voici par quelle lettre il les adresse aux

chers fiancés; elle est d'autant plus curieuse qu'elle peint

l'espèce de révolution qu'a opérée dans son ame la nou-

velle de la date du mariage :

« Ne vous en prenez pas à moi si, depuis huit jours déjà,

vous n'avez pas les alliances. Les voici, elles doivent vous

plaire ;dumoins,j'en suis content. Ce sontlcs deuxièmes que je

fais faire ; il y a huit jours, le gaillard m'en a apporté deux

(le mauvaise façon. — Allez-vous-en, lui dis-je, et faites-en

d'autres.—Je les crois bonnes. Faites qu'elles soient les pre-

miers anneaux de la félicite qui doit vous lier à la terre

Comme à un paradis. Je suis tout à vous; mais dès à pré-

sent je n'ai guère le désir de vous voir, vous i)as plus (jue

Lotte. Aussi, le jour de Pâques, jour, ce me semble, de votre

mariage, ou même après-demain, je veux faire disparaître

son portrait de ma cliand)re; je ne Fy remettrai (pi'à la

nouvelle de ses couches. C'est alors qu'une nouvelle époque

commencera ; alors je ne l'aimerai plus, mais j'aimerai ses

enfants, peut-être cependant à cause d'elle, et si vous me
prciie/ pour parrain , j<' le veux hieii ; iriais mon espi'it de-
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vra s'attacher doublement au garçon... Que celui-ci de-

\ienne fou à cause de fdles ressemblant à sa mère, etc.. »

Le billet qui suit était joint à la lettre précédente :

« Que mon souvenir soit toujours avec vous, comme
cette alliance, dans votre félicité. Ma chère Lotte, je désire

que nous nous voyions dans de longues années, vous avec

la bague au doigt et croyant que je suis toujours pour vous. ..

Mais je ne trouve ni nom, ni titre pour signer.

» J'adresse ainsi :

« ^ Charlotte Buff, autrefois appelée chère Lotte,

à remettre dans la Maison-Allemande. »

Gœthe ne décrocha point le portrait ùqXancienne amie

le surlendemain , et il attendait le jour de Pâques pour

accomplir cette haute résolution , lorsqu'il apprit
,
peu de

jours auparavant, la consommation de V h) men deKestner

avec mademoiselle Buff. Voulant donc respecter la Pro-

vidence, il écrit à ce propos :

« Que Dieu vous bénisse, vous m'avez surpris î Le ven-

dredi saint j'aurais voulu faire un saint tombeau et y enter-

rer la silhouette de Lotte. Llle est encore suspendue... eh

bien ! qu'elle y reste jusqu'à ma mort. Adieu , saluez de ma

part votre ange et sa sœur
;
que celle-ci devienne une se-

conde Lotte, et qu'elle soit aussi heureuse. Je marche en des

déserts oîi il n'y a pas d'eau, mes cheveux me <lonnent de

ronil)re, et mon sang csl mon |)iiits ; et puurliinl vnlie vais-
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seau LMitrant le premier au port , avec des drapeaux de di-

verses couleurs et des emblèmes de joie, me réjouit. Je ne

partirai pas pour la Suisse.

» Je suis votre ami et celui de Lotte au-dessous et au-

dessus du ciel de Dieu. »

Les jours s'écoulent, les lettres sont moins fréquentes;

plus approche l'année 1774, c'est-à-dire l'année suivante,

plus on voit, plus on sent qu'une idée le domine, celle de

donner vie à sa jeunesse, ou du moins à cet épisode en le

racontant , en lui prêtant une forme , une raison d'être

connu et su de tous ; il semble que la honte le prend d'a-

voir tant aimé pour si peu de résultat. Quand il songe

ainsi vaguement à son héroïne
,
quand il ne voit encore

les scènes que dans ces horizons de la pensée pareils aux

crépuscules du couchant, pleins de douces et mélanco-

liques nuances , son âme alors plie sous le charme des

souvenirs , elle prend un voluptueux plaisir h retourner

vers ces temps de contemplation et d'amour, et alors

Gœlhc, paraissant oublier les sages déclarations qu'il a

écrites à l'é[)oquc du mariage
,
prend la plume , écrit à

Kestner, et a tout l'air d'être seulement au lendemain de

son départ de Wetzlar. Entre autres jours, le 1 8 juin 1 775,

il lui adresse la lettre suivante :

« J'ai rcvc de Lotte cette nuit, et bien étrangement
;
je la

promenais au bras par l'allée , et tout le monde
,
pour la

regarder, s'arrêtait
;
je pourrais encore nommer (piel(|ues-

ims (hi cm\ (\\\'\ se icl<»urnri-e)il pour nous voir; tout à coup
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elle a mis un capuchon et tout le monde en parut fort

étonné. Je Vai priée de le rejeter, elle l'a fait; elle m'a re-

gardé... et vous savez comment se trouve quelqu'im qu'elle

regarde! Nous marchions vite; le monde se retoin-nait

toujours : Lotte î lui dis-je. Lotte, qu'ils n'apprennent pas

que tu es la femme d'un autre. Nous arrivâmes à une place

où l'on dansait...

» C'est ainsi que je passe ma vie, dans des rêves. Je fais

de mauvais procès, j'écris des drames et des romans, et des

choses pareilles; je dessine, et tout cela je le fais le plus vite

possihle : vous, vous êtes béni comme l'homme qui craint

le Seigneur. Le monde dit que la malédiction de Gain repose

sur mol , pourtant je n'ai pas tué un père , et le monde est

fou. Voici, mon cher Kestner, un extrait, tu en feras la

lecture à ta petite femme quand vous vous recueillerez en

Dieu, et que vous vous renfermerez derrière les portes...

Nota beiie. Madame l'archiviste (j'espère que c'est son vé-

ritable titre) aurait-elle renoncé, par orgueil, à sa camisole

bleue rayée, ou l'aurait-elle donnée à une de ses petites

sœurs? 11 me semble l'aimer mieux qu'elle-même; au

moins est-il vrai que la camisole m'apparaît souvent quand

je ne puis détacher des brouillards de l'horizon les traits de

sa figin-c. »

Malgré toutes ses protestations et ses résolutions d'in-

différence dès le mariage de Lotte, Gœthc ne se tint

guère parole, et pendant les deux ou trois mois qui sui-

virent ce mariage, son caractère variait plus qu'un baro-

mètre ; on peut cependant dire que le degré de tempéra-

ture morale le plus fixe chez lui était alors celui de

V irritation. Il est incertain, il s'en veut, puis il revient

3
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sur une première idée
;
puis, pour une deuxième fois, il

la trouve mauvaise , il s'accuse de « gâter son temps. »

Le voilà un jour dans une grande colère , car il croit re-

connaître , dans une lettre de Kestner, quelques indices

de jalousie; il lui répond sur un diapason terrible, puis,

baissant de ton , il en vient aux enfantillages, et après

un reproche amer fait à Kestner de renier son amitié

depuis son mariage, il lui annonce qu'Annette, l'amie

de Lotte, lui a remis le bouquet de la mariée, qu'il s'est

décoré avec ce bouquet, et qu'il porte sur son chapeau

ce (( gage de sa perte » comme un trophée de vertu

héroïque.

Le jour de Pâques-Fleuries 1773, peu de jours après

leurs noces , monsieur et madame Kestner quittèrent

Wetzlar pour aller habiter Hanovre ; et avec le son des

cloches de cette belle fête, la plus poétique et la plus

louchante des fêles carillonnées , se termine tout le côlé

poétique de l'épisode des trois amis de W^etzlar.

VI

Avant de signaler l'œuvre de Werther, nous devons

indiquer ici un incident étrange qui concourut fort à la
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fin terrible du drame. Wetzlar est encore le lieu de la

scène, et par une raison assez naturelle, c'est Kestner

qui écrit le récit à Gœtho.

Il y avait à Wetzlar , du temps de Goethe , un jeune

secrétaire de l'ambassade de Brunswick, nommé Jérusa-

lem ; il était fils d'un célèbre théologien, l'abbé Jérusa-

lem. Son naturel mystérieux lui avait donné un certain

renom auprès des habitants de la petite ville, qui d'ail-

leurs n'ignoraient pas que l'amour était en cela pour

quelque chose. Deux mois peut-être après le départ de

Gœthe, advint ce que chacun avait redouté., un suicide.

Cette mort eut dans toute l'Allemagne un grand re-

tentissement; il faut lire les gazettes du temps pour

s'en faire idée. Gœthe s'enquit aussitôt des détails les

plus minutieux, et pressa Kestner de lui écrire le plus

longuement possible sur cette mort fatale. Avait-il déjà

l'idée de Werther ? était-ce un simple but de curiosité ?

Je l'ignore. Dans tous les cas, je me fais un devoir de

transcrire ici, presque dans son entier, le mémoire de

Kestner; on verra pour quelle part il entre dans la se-

conde moitié de Werther,

« Jérusalem, écrit Kestuer, a eu des causes de mécon-

tentement pendant toute la durée de son séjour à Wetzlar,

soit en raison de son emploi, soit que l'entrée dans le grand

monde lui ait été refusée dune manière très-désagréable

(chez le comte de Bassenheim), soit enfin en raison de l'am-

bassadeur de Brunswick, avec lequel il a eu, dès son arri-
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\ce, de violentes discussions qui lui ont valu des avertisse-

ments de la cour. 11 a souvent désiré quitter Wetzlar, ce

séjour lui était odieux; il en a fait part à ses connaissances.

Je l'ai su par mon domestique, qui le tenait du domestique

de Jérusalem

Outre ces premières causes de chagrin, il

était amoureux de la femme du secrétaire H*"''. Or, je crois

qu'elle n'était guère disposée à de telles galanteries, et

comme son mari était des plus jaloux, cet amour a dû por-

ter le dernier coup au repos de l'amant.

» 11 se tenait toujours à l'écart de la société, et ne prenait

aucune part à ses passe-temps et à ses plaisirs. 11 aimait

les promenades solitaires au clair de lune; il faisait souvent

beaucoup de milles à pied, et alors il s'abandonnait à sa

tristesse et à son amour sans espoir. Chacune de ces causes

est certainement capable de produire l'effet qui en est ré-

sulté. Une fois, il s'est égaré durant une nuit, dans la forêt;

il a enfin trouvé des paysans qui lui ont montré le chemin,

et il n'est rentré chez lui qu'à deux heures.

» 11 ne confiait ses peines qu'à lui-même, il n'en disait

rien à ses amis, et je suis parfaitement sûr qu'il n'a même
pas parlé à Kielmansegge de madame H**Ml Usait beaucoup

(le romans, et il a reconnu lui-même qu'il n'en existait

peut-être pas un seul qu'il n'eût lu ; il donnait la préférence

nu\ plus ten-ibles drames; il lisait encore avec ardeur des

écrits phil(»sophi(iues, il réfléchissait longtemps sur ce

genre de Iccluirs. il a même fait (juelques articles sin* la

philosophie; Kielmansegge les a lus et les a trouvés diffé-

rents d'opinions avec beaucoup d'auteurs; il y avait entre

autres un article qui donnait raison au suicide ! •

11 lisait avec un grand zèle les a'uvres de Leilmitz.

•» Lorsque, dernièrement, on a répandu le faux bruit du

suicide de Goué, il l'a excusé ardemment... (^hielques jours



LES ORIGINES DE WERTHER. 37

avant celui qui lui fut fatal, lorsqu'il fut question du sui-

cide, il a dit à Schlennitz que rien ne devait être plus

bète que de ne pas réussir quand on tentait de se brûler la

cenelle.

» Quelques jours plus tard, les demoiselles Brandt lui ont

parlé de ses lointaines promenades dans la solitude, des

malheurs qui pourraient lui arriver; qu'ainsi, pendant un

oi-age, quelqu'un s'était abrité près d'une muraille qui s'est

écroulée sur lui. 11 a répondu : « Je ne désire rien de

mieux. »

Mardi passé, il vient chez Kielmanseggc avec un air

désolé. Celui-ci lui demande comment il se porte; il répond :

« MieiLX que je ne voudrais. » Cette journée-là, il a beau-

coup pai'lé sm' Tamom-, et c'était peut-être lapremière fois...

Dans l'après-midi, il est allé chez le secrétah-e H*"' ; ils ont

joué au tarok jusqu'à huit heures du soir. Annette Brandt

s'y est trouvée aussi; Jérusalem lui a fait la conduite.

Chemin faisant, il a souvent frappé son front avec dépit

en répétant : « Ah ! si j'étais mort ! si déjà j'étais au

ciel ! » Annette plaisanta ; il souhaita alors une place près

d'elle au ciel, et en lui disant adieu, il a ajouté : « Eh

» bien! c'est convenu, j'aurai près de vous ime place dans

» le ciel. »

« Mercredi, il y eut gala dans l'hôtel du prince hérédi-

taire. Jérusalem, qui dînait ordinairement chez lui, y con-

duisit le secrétaire H*** ; son moral fut plus gai que d'ha-

bitude. Après le dîner, le secrétaire H*** le mena chez sa

femme ; ils prirent le café. Jérusalem dit à madame H*** :

« Ma chère madame la secrétaire, c'est le dernier café que

» je prends avec vous. » Elle prit la chose pour une plai-

santerie et y répondit en conséquence. L'après-midi, Jéru-

salem retourna seul chez H***; on ignore ce qui s'y est

passé : la raison du fatal événement s'y trouve peut-être.
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Le soii-, au crépuscule, arrive Jérusalem à Garbenheirn,

dans son auberge ordinaire ; il demande si quelqu'un l'at-

tend dans sa chambre. — Non. — 11 y monte, il redescend,

il sort par la cour à gauche, revient au bout de quelque

temps et entre dans le jardin. La nuit était complète; il

reste longtemps : voilà riiôtessc qui fait là-dessus des ob-

servations; il quitte le jardin, passe rapidement et sans

dire un mot devant Thôtesse, et sort en boudant par la

cour à droite.

» En attendant, ou plus tard , il s'est passé quelque his-

toire entre H*** et sa femme. H*** a confié à une amie

qu'il a eu une scène avec sa femme à cause de Jérusalem et

qu'elle a fini par demander d'interdire sa maison à ce jeune

homme... précaution qu'il prit le lendemain môme par un

biUet.

» Il se leva à deux heures dans la nuit de mercredi à

jeudi, il réveilla son domestique en disant qu'il ne pouvait

pas dormir, qu'il n'était pas à son aise

Le secrétaire H*** envoya jeudi matin un billet à

Jérusalem. La servante refusa d'attendre une réponse et

s'en alla. Jérusalem, qui se faisait alors raser, expédia à onze

heures un billet à H***. Mais celui-ci ne l'accepta pas, il dit

au domestique qu'il n'avait pas besoin de réponse, qu'il ne

voulait pas entrer en correspondance, et que du reste lui et

son maître se rencontrent tous les jours à la chancellerie.

Lorsque le domestique rapporta le billet encore cacheté, Jé-

rusalem le prit et le jeta sur une table, en disant : « C'est

M encore bien. »

. . . Il m'envoya, à une heuie, un billet et en adressa

un autre à son amljassadeur, pour lui demander l'argent

du mois. Je n'étais pas ciiez moi (iuandsondoniesli(|ue vint.

l'ai reçu son mol à quatre heures un qiiarl; le

voici :



1 tS ORIGINES DE WERTIltll. 30

« Otjcrais-jc vous demander vos pistolets poui- un voyage

» que j'ai l'intention de faire ?

» Jérusalem. «

» Je n'avais aucune raison pour ne pas lui envoyer tout

de suite les pistolets, car, n'ayant jamais été lié particuliè-

rement avec lui, je ne savais rien de ses principes, pas plus

que de ce que je viens de vous raconter.

» Le domestique, averti du projet de voyage, prépare

tout pom' le lendemain, il demande môme le coiffem*, sans

savoir où, avec qui , et de quelle façon partira son maître.

Comme Jérusalem lui a toujours tout caché, il ne s'avise

d'aucun soupçon. L'ordre lui est donné de charger à balle

ses pistolets.

)) Jérusalem a passé seul l'après-midi; il a cherché dans

ses papiers, il a écrit, il s'est promené rapidement dans sa

chambre... il est sorti plusieiu*s fois pom* payer diverses

petites dettes.

» A sept hem-es est venu son maître d'italien. Celui-ci l'a

trouvé inquiet et de mauvaise humeur. 11 se plaignit d'une

attaque de son hypocondrie et d'autres choses, en ajoutant

qu'il n'y avait rien de mieux pom' lui sinon de s'e.xpédier

hors de ce monde

. . . L'Italien, ayant vu les pistolets, craignit les con-

séquences et s'en alla à sept liemes et demie chez Kielman-

segge. Il ne parla que de Jérusalem, que de son agitation et

de sa mélancohe, mais il n'avoua pas ses craintes, pensant

qu'on rirait de lui.

» Le domestique est entré chez Jérusalem pom' le dé-

chausser. Celui-ci lui a dit qu'il sortirait encore. 11 s'est, en

effet, promené hors de la ville et dans les rues. Il a passé

rapidement, le chapeau profondément enfoncé, devant plu-

.'iieurs personnes. On l'a vu, au bord de la rivière, dans

l'altitude de quelqu'un qui veut se jeter dans l'eau.



40 LES ORIGIÎSES DE WERTHER.

» 11 rentra avant neuf heures et dit à son domestique de

chaiifTor encore son poêle, parce qu'il ne se coucherait pas

de si tôt. 11 lui rappela de faire tous les préparatifs poui* le

matin six heures, et se fit apporter du vin

» 11 semble qu'alors Je'rusalem, se trouvant seiU, ait tout

préparé pour son affreuse action. 11 déchira toutes ses let-

tres et les jeta sous son biueau, où j'en ai vu les débris. 11

en écrivit deux, l'une à sa famille, l'autre à H***. . . .

Voici la première : « Père, mère, sœurs, beau-frère, tous

chers, pardomiez à votre infortmié fils et frère. Que Dieu,

Dieu vous bénisse !

» Jérusalem. ))

« 11 a demandé pardon dans la seconde lettre à H*** d'a-

voir troublé la tranquillité et le bonheur de son mariage.

Dans le principe, son inclination pour sa femme a été toute

vertueuse. 11 espère que dans l'éternité il lui sera permis de

l'embrasser. On assure que cette lettre est longue de trois

feuilles et qu'il l'a finie par ces mots : « Une heme! nous

nous reverrons dans une autre vie. » — Il est probable qu'il

s'est brûlé la cervelle après avoir écrit ces mots. . . .

» Il n'a bu qu'im verre de vin. Des livres et quelques ma-

nuscrits étaient épars çà et là. Emilia GalolU était ouvert

sur un guéiidon, près de la fenêtre, à côté d'un manuscrit

en quart, gros d'un doigt et traitant une matière philoso-

I)hique. La première partie ou la première lettre portait ce

titre : De la liberté morale.

» 11 a été enterré dans le cimetière ordinaire ; un [»etit

collège et des gens portant des lanternes l'ont suivi. Des gar-

dons coifieurs l'ont porté, la croix en avant. Aucun prêlro

ne l'a accompagné !

;) Cet événement.'! ]>r(»(luit sur tous les esprits uncimi^cs-
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sion exlraordinaii'e. Les femmes portent le plus grand inté-

rêt à son sort. Il était complaisant pom- le scxc^, et il se peut

que sa figure ait été trouvée aimable.

» KESTNER.

> 2 novembre, Wctzlar. >

Lorsque Gœthe apprit celte nouvelle, il ne put ôtre à

coup sûr que du parti de Jérusalem , aussi écrivit-il à

Kestner :

« Ce malhemeiLx Jérusalem! La nouvelle m'a été terrible

et inattendue; c'étiiit affreux de la recevoir comme supplé-

ment d'un doux cadeau d'amour (1). Le mallieureux! Par

tous les diables, que sont donc les hommes qui ne se nour-

rissent que d'orgueil, qui mettent des obstacles aux bonnes

natm-es, exaltent et corrompent les forces? Ce malheur est

leiu* faute, et que le diable, leur frère, les emporte ! . .

. . . Le pauvre garçon! J'ai dit qu'il était amom'cux,

lorsqu'au retour de la promenade je l'ai rencontré cherchant

le clair de Imie. Lotte doit se rappeler que j'ai souri à ce

propos. Dieu sait si l'isolement a miné son cœui! Il y a sept

mois que je connaissais cette figm'e, cependant je ne lui ai

que bien peu parlé. Ln partant, j'ai emporté mi de ses livres.

Je veux le garder et me souvenir de lui aussi longue que

sera ma vie.

» GMITIIE. »

•

Gœthe disait vrai; non-seulement il s'est souvenu de

lui, mais il a immortalisé son histoire en la mêlant à la

sienne.

(1) 11 fait sans cloute allubiou à quelciue ruban ou à (lut^iuc sou

venir envoyé par Chailolte par lo mcmc couriicr.
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VII

A Francfort, dans une rue nommée Grosse Hirsch

Craben , est une maison d'assez vieille apparence , bien

entretenue d'ailleurs, mais en somme n'ayant rien de

remarquable au point de vue de l'art. Beaucoup d'é-

trangers ne manquent cependant pas de la visiter ; c'est

la maison de l'ancienne famille bourgeoise des Gœthe,

et il est curieux que les armes de la famille, gravées au-

dessus de la porte, à l'extérieur, contiennent trois hjres

surmontées d'une étoile. C'est là qu'est né Gœthe , là

aussi qu'il a passé les deux années qui suivirent son

retour de Wetzlar, pendant lesquelles il a fait paraître

Gœtz de Berlichingen et JVerther. On montre aux étran-

gers qui désirent pénétrer dans la maison une petite

mansarde à trois fenêtres obliques dont l'ameublement

du temps du jeune Gœthe n'a pas été conservé. C'est

dans celle mansarde qu'était naturellement placé alors

le portrait de la douce Lotie.

Au mois de juin 1773, le poëte envoie à ses amis

Gœtz de Berlichingen
y
qu'il vient de terminer. Peu de

jours ai)rès, dans k mémi; mois, le 21, il avoue pour In



LES ORIGI-NES DE NVERTIIEU. 43

première fois qu'en dépit do Dieu et des lioiiimes, il veut

faire une tragédie de sa situation, a Je sais , écrit-il à

Kestner dans une lettre pleine de mélancolie , ce que

dira Lotte quand elle l'aura sous les yeux, et je sais ce

que je lui répondrai. »

Il est évident que voilà l'idée du Werther germée dans

l'esprit de Gœthe ; il est clair qu'il l'indique à ses amis

par ces dernières lignes. Je crois très-heureux pour son

succès qu'il n'ait point donné suite à la tragédie et qu'il

l'ait convertie en roman de vie privée. Le voilà, \ers la

lin de novembre, avec tous ses documents réunis ; il a

copié le rapport de Kestner ; il a recueilli ses moindres

souvenirs ; il a dressé un inventaire des orages de son

cœur... jadis à Wetzlar; il a réuni tous les épisodes,

tous les sujets du tableau ; il s'est encore bien renseigné

sur Jérusalem ; il s'est autobiographie littéralement jus-

qu'au milieu du roman à peu près, et il a biographie

Jérusalem jusqu'à sa dernière heure d'une manière mer-

veilleusement vraie. Gœthe a écrit son œuvre en deux

mois; le lecteur peut ouvrir le Werther ^ et il verra avec

quelle précision les moindres faits s'accordent avec les

intéressantes lettres traduites ici. Il retrouvera presque

textuelle la scène du ruban rose envoyé par Lotte et

mille autres petits épisodes aussi frais, aussi gracieux

aussi exquis de sentiment. Qu'il conq)are le récit de la

mort de Werther avec le rapport de Keslner, il \crra

quelle magnitlcence de couleur le poète a su réiuindrr
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sur tant de réalité. Le livre fut sans doute terminé en

août 1774 , car Gœthe écrit vers ce temps à Lotte :

« Ma chère Lotte, je me rappelle à l'instant que j'ai de-

puis longtemps à répondre à ta dernière lettre. C'est que tu

as été tout ce temps, peut-être plus que jamais, m, cum et

stib moi. (Demande à ton seigneur de te traduire cela) . Je

le ferai bientôt imprimer pour toi. Je sens que la chose

réussit, chère Lotte. Ne suis-je pas heureux quand je pense

à vous ? »

Le 23 septembre 1774, l'œuvre est imprimée, mais

aucun exemplaire n'a encore paru ; Gœthe adresse celui

qu'il possède aux deux héros qui sont à Hanovre. Le

futur grand homme est sous le poids de l'incertitude du

succès, il parle en humble personnage ; nous le verrons

sous d'autres habits dans quinze jours ou un mois, au

jour de la victoire, quand il n'est question en Allemagne

que d'un livre, que d'un seul, les Souffrances du jeune

Werther.

« Si vous avez déjà le livre, écrit-il aux époux, vous com-

[)rendrez le pli ci-joint. J'ai oublié de l'y mettre, tant j'ai

de presse et d'occupation en ce moment. Le vacarme de la

foire m'étourdit, mes amis sont ici, le passé et l'avenir se

mr;lcnt merveilleusement.

» Que deviendrai-je ! Oh ! votre position est faite à vous,

combien elle vaut mieux que la mienne ! Ne passez pas en-

core le livre à d'autres personnes, je nous prie. Aimez tou-
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jours le vivant , et estimez le mort. Vous devez mainte-

nant comprendre les passages obscurs de mes lettres anté-

rieures.

» GOETHE. »

Le billet suivant à Lotte était contenu dans le précé-

dent.

« Lotte ! en lisant ce petit livre , tu sentiras combien je

l'aime. Cet exemplaire a une valeur telle pour moi, que je le

regarde comme l'unique dans le monde. Tu devais le pos-

séder. Lotte! Je l'ai baisé cent fois, je l'ai enfermé à part,

pour que personne n'y touchât. Lotte ! ne le montre à

personne, je t'en prie, à Meyer excepté. Il ne sera publié

que pendant la foire de Leipzig. Je voudrais que chacun de

vous le lût seul, toi à part, Kestner à part; je voudrais que

chacun m'écrivît un petit mot sur ces pages. Lotte! adieu

Lotte !

» GOETHE. »

Ainsi c'est l'esprit nimbé d'azur, c'est Tanie ouverte

aux sérénités que Gœtlic voit son œuvre finie, impri-

mée, prête à paraître. Il attend l'assaut du public. Mais

avant de savoir s'il sera vainqueur ou vaincu, il hii élail

réservé d'avoir à .soutenir contre Kestner le ])lus singu-

lier débat à propos de son livre.

Ici commence un divertissement dont Kesiner fait tous

les frais.



46 l.E>; ORir.l.NKS DE MERTUKR.

VIII

L'honnête Kcstncr, en effet, se montre là clans un

éclat (le méthodisme et de positivisme assurément fait

pour le rendre fort comique. La correspondance qu'il

va établir entre lui et Goethe, au sujet de TVerther, est

une véritable comédie à laquelle son ami Fauteur donne

la réplique sur un ton d'abord très-conciliant , mais qui

devient triomphal quand il voit l'accueil que hii fait

l'Allemagne.

Kestner reçoit l'exemplaire dans le courant d'octobre;

il le lit, et il est en somme fort mécontent de se trouver

dans les chausses et sous les habits (['Albert. Sa timide

nature le met, du reste, dans une frayeur extrême de

publicité. Le voilà, lui et sa Lolle, exposés à tous les

regards, en situation d'être commentés, portraiturés,

critiqués. Cette pensée seule lui fait tourner la tête. Lui,

Kestner, bon petit homme marié selon son bon cœur et

selon la bonne âme de Charlotte, le voilà en public! Lui

(]iii no demandait qu'à appartenir à son foyer, à adorer

ses dieux lares, à suivre l'ordre régulier de la vie dans

notre planéle, le voilîi d;iiis le domaine de lonl le monde,
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dans l'esprit de tout le monde, livré aux orages de l'ap-

préciation si ondoyante d'un chacun, d'une chacune !

Des commentateurs écriront sur sa personne , sur ses

pratiques, pour savoir et dire si Gœthe n'a point trop

inventé 1 Ce qui est plus fort, c'est qu'il se voit en par-

tie la cause des détails du dénouement : il reconnaît

toutes les nuances, il voit le billet de Jérusalem repro-

duit textuellement, à propos des pistolets demandés, il

sent que personne à Wetzlar ne sera sans le reconnaî-

tre, sans reconnaître Charlotte
, qui elle-même est un

mélange de mademoiselle Bufî d'abord et de madame

H*** ensuite , absolument comme Werther en est un de

Gœthe et de Jérusalem. Enfin, après avoir bien réflé-

chi à la réponse qu'il doit faire, il se décide à écrire à

Gœthe ce que voici :

« Votre Werther serait de nature à me faire grand plai-

sir, puisqu'il pourrait me rappeler bien des scènes et des

événements intéressants; mais, tel qu'il est, il m'a peu édi-

fié à certains égards. Vous savez que j'aime à parler fran-

chement.

)) Vous avez prêté, j'en conviens, à chaque personnage

quelques traits étrangers, ou bien vous avez mis ceux de

plusieurs sur un seul ; mais si, empruntant et fondant ainsi,

vous aviez tant soit peu consulté votre cœur, les personnes

véritables auxrpielles vous avez ravi ces traits n'am-aient

pas été prostituées à ce point. Vous avez voulu dessiner

d'après nature pour donner de la vérité au tableau, et ce-

pendant, i)ar l'assemblage de tant de choses contradictoires.
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VOUS avez manqué votre Imt. Monsieur l'auteur se révoltera

contre ce jugement; mais, en trouvant peu fidèles les por-

traits du peintre, je sers la réalité et la vérité elles-mêmes.

Combien la vraie Charlotte serait fâchée de ressembler en

beaucoup de points à la Charlotte de votre livre ! Je sais

bien que ce dernier est une composition : mais madame H*'''',

que vous y faites figurer en partie, était-elle donc capable

de la conduite que vous faites tenir à votre héroïne? Ce

luxe de fiction n'était cependant pas nécessaire à votre but,

pas plus qu'au naturel ni à la vérité. Sans qu'une femme,

en effet, une femme supérieure se fût comportée comme

votre héroïne, Jérusalem ne s'en fût pas moins brûlé la

cervelle.

» La vraie Charlotte, dont toutefois vous voulez être l'ami,

paraît dans votre tableau sans trop de détails, pour ne pas

être reconnue; elle paraît, dis-je..., mais non, je me refuse

à le dire, cette pensée seule me fait déjà trop de mal ! Et le

mari de Charlotte, vous le nommiez votre ami, et Dieu

sait s'il le fut, lui aussi paraît avec elle!... Et puis la créa-

lion pitoyable d'un Albert! Je veux croire qu'elle ne doit pas

être une copie, mais on lui trouve tant de ressemblance ex-

térieure, Dieu merci, extérieure seulement avec l'original,

qu'il n'est pas difficile de le deviner. Si c'est ainsi que vous

vouliez le représenter, au moins auriez-vous dû en faire

une bûche, afin de pouvoir vous camper fièrement devant

lui et dire : Regardez quel homme je suis, moi !

)) KESTNER. »

Fin septembre ou 1" octobre 1774.

Gœlhc répondit à Kcstnor et à Lotte :

a Mes amis, mes amis courroucés, il faut que je vous

(•(•rive tout d<' suite pour en avoir h' avuv net. La cliose est
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faite, l'œuvre a paru; si vous le pouvez, pardonnez-moi.

Ne me dites rien, je vous prie, ne me dites rien, jusqu'à ce

ce que le succès ait affaibli l'exagération de vos craintes,

jusqu'à ce que l'œuvre même ait fait pénétrer en vos cœurs,

dune façon plus gracieuse, Tinnocent mélange de mensonge

et de vérité. Toi, Kestner, un avocat plein d'affection, tu

as passé sous silence tout ce que j'aurais pu alléguer pour

mon excuse

. . . . Je me tais; seulement, je dois vous faire entre-

voir un pressentiment joyeux : je pense, j'espère que le

destin éternel a permis ma façon d'agir, afin de resserrer

les liens qui déjà nous unissent. Oui, mes amis, moi qui

vous aime si profondément, je dois encore devenir- votre

débiteur et celui de vos enfants, pour les mauvaises heiu-es

que ma...— nommez-la comme vous voudrez — vous a fait

passer. Tenez bon, je vous en prie, tenez bon. Toi, Kest-

ncr, toi, Charlotte, restez donc tels que je vous ai entière-

ment connus. Ne vous montrez pas autrement dans toute

l'alfaire, (juoi qu'il en puisse résulter. — Père céleste, on dit

de toi que tu fais tourner tout au mieux! etc..

» GOETHE.

> Octobre 1774. >

Cependant, Kestner ne se consolait guère avec les cor-

dialités de Gœlhe, et il ne se complaisait point à penser

qu'il avait pu un instant ])Oser en modèle. Il continue à

réclamer; or, un jour, Gœlhe, sans doute pour l'adoucir,

lui écrivit qu'il consenlail à quelques cbangements.

Kestner le prend au mot ei note, en marge du Werther^

4
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les plus grosses fautes , selon lui , et il écrit magistra-

lement :

<( Je vous remercie d'avoir pensé à m'avertir du projet que

vous avez de faire des changements dans Werther. . . .

. . . Voici les observations qui en ce moment me pas-

sent par la tète :

^) 1" Les soufflets (1) donnés par Lotte nous ont semblé

inconvenants, à Lotte et à moi. L'histoire véritable ne jus-

tifie point cet épisode, il n'est d'aillem-s pas conforme au

caractère de la Lotte dont vous faites le portrait. Au moins

ma Lotte n'aurait-elle jamais été capable d'agir ainsi. Il est

vrai (prollc était une fille vive et pétulante, mais elle res-

tait toujours fille, et, avec toute sa vivacité et sa gaieté,

elle gardait toujours aussi la délicatesse féminine.

» ^'^ 11 nous a été aussi pénible de voir que tout de suite

elle fait entendre à Werther, dans le bal, qu'elle est déjà

fiancée, cngayce. Si vous avez voulu parler de ma Lotte,

c'est une erreur, elle n'aurait jamais pu le dire, car nous

n'avons jamais été formellement promis. Nous aurions pu

encore nous séparer d'après les lois humaines.

» KESTNER. »

Nous n'avons cité cette dernière lettre que pour donner

la mesure des critiques de Kestner, qui, il faut en con-

venir, joue là un rôle bien amusant; nous ne sommes

pas sûrs, du reste, que Gœllie ait eu connaissance de ces

(1) Kestner fait ici allusion à une iiairc ik \)clitcs tapes que LoUc

donna un jour aux bambins tapageurs, au dire de Gœthe.
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indications, elles n'ont été trouvées qu'en brouillon dans

les papiers de M. Kestncr.

Quant à Gœthe, ce n'était pas ainsi qu'il regardait

Werther, qu'il le contemplait, lorsqu'un mois après sa

publication, qui eut lieu, à Leipsick, en octobre 1774, il

en vit l'immense elTet, et en constata l'énorme succès.

Dès lors plus de rêveries, adieu aux rubans roses, adieu

au bouquet de la mariée attaché aux cordons de son cha-

peau ! Il a la flèvre de l'auteur, il a de ces accès turbu-

lents et enthousiastes qui dénotent que désormais c'est

la gloire et non plus de tendres Charlottes qu'il veut

dompter ! Adieu à la charmante parenthèse ouverte à

Wetzlar, la voilà close et bien close ! Gœthe s'écrie déjà

qu'il ne s'appartient plus, il comprend que, lorsqu'on se

livre à la gloire et à ses caprices, au public et à ses dé-

sirs, il faut une àme trempée de fer. Il va jusqu'à dire à

Kestner, qui certes dut en concevoir une effroyable peur,

qu'il y aurait du danger pour sa propre vie s'il voulait

arrêter la publication de Werther !. . . Nous citerons cette

dernière lettre, que nous regardons comme la transition

du caractère de Gœthe ; c'est le passage de sa vie de

jeune homme, encore incertaine, à sa vie d'auteur triom-

phale et olympienne.

« Oh ! si je pouvais sauter à ton cou, me jeter aux pieds

de Lotte, une minute, une seule minute ! et tout ce que je

ne pouiTais te dire en des rames de papier serait expliqué.

Oh ! c'est la foi qui vous manque 1 Si vous pouviez sentir la
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millième partie do ce qu'est TFerther pour des milliers de

cœurs, compteriez-YOus les frais que vous y avez apportés?. .

.

Suspendre IFerther, maintenant?... mais il y aurait dan-

ger pour ma propre vie 1 Le public médisant est un troupeau

de porcs. ^Verlher doit être, il faut qu'il soit ! Vous ne le

comprenez pas, lui, vous n'y voyez que moi et vous deux.

» Si je suis encore vivant, Kestner, c'est à toi que je le

dois, par conséquent tu n'es pas Albert, et par conséquent....

» Donne, de ma part, une brûlante poignée de main à

Lotte et dis-lui : Sache que ton nom est prononcé par des

milliers de saintes lèvres

»... toi, tu n'as pas senti comme l'humanité t'em-

brasse et te console, et comme elle trouve dans ta valeur

et celle de Lotte assez de consolation contre les misères qui

vous effraient dans le poëme !

» Adieu, Lotte, adieu, Kestner; aimez-moi et ne me tor-

turez pafi.

» GŒTHE.

> Novembre 1774. »

IX

Telle est riiisloirc des Souffrances du jeune Werther.

Cello œuvre parut d'abord sans nom d'auteur, mais

toute l'Allemagne sut vite quel était ce héros écrivain
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qu'elle ne demandait pas mieux que de fêter et d'ho-

norer. C'est de l'époque de cette publication que comp-

tent la gloire et la fortune du grand Gœthe.

L'événement de fJ^erthei- sm^rit l'Allemagne dans une

période étrange ! L'Allemagne n'était alors qu'un long

ennui. On baillait depuis Vienne jusqu'à Berlin sur une

fort grande échelle. Les guerres venaient de finir, les

tambours révolutionnaires n'avaient pas encore battu

aux champs dans les communes de France, où l'on s'oc-

cupait plus alors des noms de Voltaire et de Jean-Jacques

que de toute autre chose. En Allemagne, un homme seul

entretenait la lumière des belles-lettres et de la philoso-

phie, c'était Lessing... mais alors il était comme ces

nobles débris de pierres vieillies qu'on voit sur les som-

mets de la Souabe, jadis manoirs dans la splendeur, au-

jourd'hui ruines imposantes, mais isolées et sans appuis

contre les tempêtes déchaînées sur les grands sapins des

colUnes. Lessing avait jeté des idées , il avait répandu le

bel éclat d'un esprit puissant, sa plume avait soutenu de

vaillantes luttes , mais déjà le philosophe était un vieil-

lard, il allait mourir, peut-être aussi sans appui, comme

les vieux manoirs sur les hauteurs !

Il n'en fut rien... car ce fut le temps oui Gœthe parut,

et on peut dire que sur la terre germanique
,
pendant

qu'aux horizons du couchant trônait le vieux Lessing, on

vit à ceux du levant la belle figure du jeune Gœthe, épa-

nouie de son drame de Gœtz de Derlichingen et de son
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roman de Werther. Ce dut être pour le i^enseur d'ÉmUia

GaloUi
,
pour celui qu'un des plus remarquables esprits

franco-germains a nommé l'Arminius littéraire de son

pays , un rayon de lumineux espoir que le jour où Wolf-

gang Gœthe offrit à l'Allemagne ses premiers écrits ! De

ce jour date l'origine de la brillante pléiade de Weymar.

Un des plus charmants spectacles qui aient jamais illustré

l'histoire des littératures que cette pléiade admirable où

trônaient Gœthe , Schiller , Herder , Wieland , et où les

venaient visiter d'autres illustres tels que Jean-Paul

Richter!

Werther parut donc en 1774, six ans avant la mort de

Lessing,et, comme nous le disions, l'Allemagne était

dans une torpeur rêveuse et ennuyée. J'en trouve préci-

sément une image bien juste dans une lettre cordiale-

ment écrite par le bon Kestner, dans un moment char-

mant d'expansion. C'est en août 1770; il devait faire

alors une grosse chaleur, lourde et étouffante , qui vous

accable, qui vous indispose, qui rend l'humeur noire.

Kestner, ennuyé comme son pays, écrit à M. de Hen-

nings , son ami , homme distingué et diplomate, en le

style mélancolique dont voici un modèle :

« Ma situation n'est pas toul à fait de mon goût, il s'en

faut de beaucoup pour cela. La réunion actuelle des

inspecteurs se distingue des autres, en ce qu'elle laisse

Irainer les affaires. Puis, mon ambassadeur est, de tous

ses collègues, le plusp^rand liaviMJIeur, parliciilMrilè qui
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iiillue beaucoup sur ma silualion. J'ai un grand nom-

bre d'occupations désagréables. On n'est qu'une machine

qui se meut quand les autres ^ eulent , et on s'arrête de

même. La conscience d'avoir travaillé un peu me donne

peu de satisfaction. Combien il est douloureux de ne

pouvoir étudier à son aise, satisfaire à son amour des

sciences, relever son àme; d'avoir des amis et ne pou-

voir aller chez eux ou leur écrire ; de sentir, de savoir

apprécier les charmes du printemps , les fraîches mati-

nées, les repos du crépuscule, et de ne pouvoir en jouir!

dites-moi donc si ce n'est point là de l'amertume ! Il faut

avoir autour de soi tant de personnes, dont c'est un de-

voir de se défier!.... »

Cette lettre expansivc du bon Kestner si attristé de sa

glèbe bureaucratique... c'est toute l'Allemagne d'alors!

Ce cri d'une vie privée , c'est celui d'une vie générale!

Comme Kestner, l'Allemagne était une machine qui se

mouvait au gré d'une multitude de petits puissants ; la

conscience du travail qu'elle faisait ne la pouvait guère

consoler et satisfaire... L'atmosphère enfin était lourde î

On était esclave moralement. Les alTaires traînaient

Werther paraît ! Les esprits s'émeuvent ! les rayons

qu'il projette échauffent ! le sang circule, un homme

entre tous a trouvé le mot de l'énigme ; le cri de la li-

berté individuelle est poussé , la pensée de Gœthe est

grandie, c'est un pas de fait vers des conquêtes libérales

qui promettaient d'être grandes pour cotte immense
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Allemagne; des milliers de cœurs croient se reconnaître

dans le portrait de Werther y on en proclame le triomphe,

la poésie est réveillée ! Et alors Gœthe, dans un mo-

ment de ce délire admirable dont Dieu n'accorde les ac-

cès qu'avec réserve, dans un moment radieux et enthou-

siaste, Gœthe, dis-je, est en droit d'écrire à Charlotte et

à Kestner : « Si vous pouviez sentir la millième partie

de ce qu'est Werther pour des mUliers de cœurs , comp-

teriez-vous les frais que vous y avez apportés ?... Vous

ne le comprenez pas, /lu, vous n'y voyez que moi et

vous deux... »

La voilà marquée cette influence d'un livre ouvert à

tant d'horizons pour la pensée et la méditation ; la voilà

dans le réveil de populations assombries. Le temps de

Wertïier est un champ vaste pour une belle étude de

philosophie et de littérature î Que quelqu'un, en France,

se plaise à en explorer les sentiers et les allées ! Cueillez-en

les fleurs, ne serait-ce que par souvenir pour Charlotte et

pour l'agrément de cette petite portion de public qui est

restée sentimentale. Jamais , au nom de Werther et de

tout ce qui le touche, on ne saurait être insensible, en

ce doux monde-là (1).

(I) Nous savons qu'à Leipsick, Irès-procliaiiicmcnt , un ouvrage

fort curieux paraîtra sous ce litre : Weiiher und seine Zeit. — Wer-

ther el son lenifs
,
par M. .T. Ai»i»i:i,f,, de Krancforl.
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X

Poètes, vous avez aimé Werther, parce qu'il a su dire

en paroles mélodieuses ce qu'étaient les félicités de la

nature mariées aux contemplations de l'àme ! Femmes,

vous ne l'oublierez jamais , car il est pour vous le su-

blime sacrifié qui vous grandit et ne vous laisse voii*

qu'avec le prestige de la grâce infinie ! Amants qui n'avez

jamais franchi les prairies émaillées où règne le premier

amour, vous l'avez pressé sur votre cœur exalté, en

trouvant en lui un frère, et en Charlotte une image dé-

licieuse pour laquelle vous avez épuisé le vocabulaire des

tendresses intimes et des accents ensevelis dans les re-

traites de vos âmes émues! Alberts et Kestners de tous les

temps , vous ne le méprisez pas, heureux que vous êtes

de vous y voir triomphants dans la personne du mari de

Charlotte ! Vous tous donc cpii avez aimé le livre et qui

l'aimez encore, ne vous imaginez pas qu'en cherchant à

vous olTrir ici la biographie de vos idcals, j'aie cherché à

mettre l'habit d'un analyste exagéré ou celui d'un

maître sceptique! Non; imagine/, phitùl ([ne c'est une
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légende véridiquement racontée, et que ce que je vous ai

exposé dans ces feuilles vous devrez l'appeler la Légende

de Werther.

Je me défends hautement d'être sceptique ; si je l'étais

je n'eusse point fait le beau rêve qui charmamon esprit, le

jour où je saluai le petit pays de Wetzlar. Je n'oubliai point

alors le village de Garbenheim, à deux milles de la ville,

c'est le Valheim tant décrit par Gœthe et dont Werther

dit : « A une lieue de la ville est un village nommé Val-

heim, sa situation sur une colline est très-belle ; en mon-

tant le sentier qui y conduit, on embrasse toute la vallée

d'un coup d'œil il y a deux tilleuls dont les branches

touffues couvrent la petite place devant l'église ; des fer-

mes, des granges, des chaumières forment l'enceinte de

cette place. Il est impossible de découvrir un coin plus

paisible, plus intime... etc.» — Je n'oubliai pas plus

le pèlerinage à Valheim que le pèlerinage à Wolperts-

hausen, où un vrai démon avait voiture Werther. J'étais

alors sur la route où s'arrêta la voiture pour prendre

Charlotte et l'emmener au petit bal « Le soleil allait

bientôt se cacher derrière les collines..., » absolument

comme le jour de l'apparition de l'héroïne. Il me sembla

la voir comme dans le chef-d'œuvre du tableau... « Six

enfants de deux ans jus(iu'à onze se i)ressaient autouj-

d'une jeune iilie d'une taille moyenne, mais bien prise.

Elle avait une simple robe blanche, avec des nœuds cou-

leur (le rose prde aux bras et au schi. Elle lenail un i»nin
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bis, dont elle distribuait des morceaux à chacun en

proportion de son âge et de son appétit. Elle donnait

avec tant de douceur, et chacun disait merci avec tant

de naïveté I Toutes les petites mains étaient en l'air avant

que le morceau fût coupé. A mesure qu'ils recevaient

leur goûter, les uns s'en allaient en sautant ; les autres,

plus posés, se rendaient à la porte de la cour pour voir

les belles dames et la voiture qui devait emmener leur

chère Charlotte. » — Arrivé à Wolpertshausen, je con-

templai doucement ce petit pays de verdure où s'élèvent

de temps en temps de modestes maisons de campagne

noyées dans les fleurs, selon la poétique coutume d'Al-

lemagne; je souriais, en vérité, de me voir ainsi à Wol-

pertshausen, amené là par le souvenir le plus poétique

qui fût au monde, remerciant du fond de mon cœur ravi

l'ombre de Gœlhe de me procurer un plaisir d'une

naïveté aussi charmante et pareillement exemplaire. Il

me sembla voir toute la petite fête si doucement contée.

Je les voyais descendre de la voilure, les unes avaient

peur d'un orage, j'entendais les bavardages plaisants de

toute la Toiturée, je vis les rtienuets qu'on dansa d'abord.

(( Charlotte et son danseur commencèrent une anglaise,

et tu sens combien je fus charmé quand elle vint à son

tour figurer avec nous! Il faut la voir danser! Elle y est

de tout son cœur, de toute son àmc ; tout en elle est

harmonie ; elle est si peu gênée, si libre, qu'elle semble

ne sentir rien au monde, ne penser h rien qu'à In danse ;
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et sans doiile en ce moment, rien autre cliose n'existe

plus pour elle ! »

Puis on dansa Vallemande! En ce rêve vers le passé,

comme Charlotte était jolie! quelle grâce! Ah ! rêve for-

tuné ! comme je n'en ai plus rêvé de pareils, une fois hors

les pentes de la colline de Valheim ! Oui, je l'ai vue com-

plète, la légende de Werther, complète jusqu'à la scène

de la valse. J'entendais la musique harmonieuse et

comme dans l'image de Tony Johannot, tout aussi bien

que dans l'œuvre de Goethe j'aperçus, au bord de la

fenêtre, les deux gracieux héros... « l'air était rafraîchi

et nous apportait par bouffées les parfums qui s'exha-

laient des plantes » Charlotte était appuyée sur son

coude, elle promenait ses regards sur la campagne.

Je revins de Wolpertshausen, à la nuit tombante, je

repassai par Valheim, les étoiles scintillaient à travers

les beaux bois de la colline
;
peu à peu parut en longue

lame d'argent la rivière où, sur les rives touffues de

mille Heurs aussi modestes que les violettes, bourdon-

naient les dernières libellules. Quelques vers luisants

sortaient leur dos d'émeraude lumineuse, et se mon-

traient au coin des buissons. Je voyais encore Charlotte

et la musique de la valse me suivait encon; et telle

fut ma compagnie jusqu'au moment où je pris place pour

Francfort, dans un wagon qui, venant de Berlin, devaitme

ramener à Paris, après cinq mois d'une route heureuse!
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XI

Quand Wolfgang Gœthe revit Charlotte, il put se dire :

(( Sont-ce là ces yeux noirs que j'ai connus, ces mains,

ces mains chéries que j'ai serrées et que je couvris du

plus pur des baisers, le soir de mes tristesses et de mes

mélancolies, dans ce petit jardin tout plein de roses, où

elle parla de la destinée des âmes après la mort, et où

nous fîmes le pacte que le premier parti donnerait de ses

nouvelles aux autres?... » Et en effet, quand Gœthe

revit mademoiselle Charlotte Buff, ou du moins madame

Jean Christian Kestner, elle avait soixante ans, il en

avait soixante-dix, et elle était à même de lui pré-

senter douze enfants, dont le quatrième était le père du

même M. Kestner qui vient de publier cette curieuse

correspondance.

Il était alors M. de Gœthe, il était distingué de tous les

grands de la terre, il portait le titre d'Excellence, il avait

mérité d'être Icnu par l'Allemagne pour le père de ses
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belles-lettres ; il avait écrit le Faust, et il allait bientôt

mourir, mais de cette mort qui grandit le nom de

l'homme, et qui est pour lui le point de départ d'une

nouvelle vie de splendeur et d'éclat à travers les posté-

rités.

Paris. — Typ. de M"' V' DoiK]fly-l)ii|)n'', ruf Saint-I.(jiiis, 40.
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